GETTING TO THE ROOTS AND BEANS&CLAMS SOUP - SCOPRENDO LE RADICI E LA NOSTRA ZUPPA DI FAGIOLI E VONGOLE

Se penso ai miei nonni è come se una cascata di luce gialla mi inondasse. Se penso ai miei nonni non posso non pensare alla mia infanzia, a che stagione magica è stata la mia vita con loro. La memoria ingrandisce i particolari e li mette a fuoco. Sono profondamente legata al ceppo del loro amore.

Mio nonno, eccentrico, con quegli occhi azzurro cielo che parlavano senza bisogno d'emettere parola, estroverso, allegro, viveva prendendo la vita per il bavero della spensieratezza, sembrava che nulla lo preoccupasse mai veramente e forse era così. Sempre distratto, dimenticava le sue cose nel raggio di chilometri e se non le ritrovava sfornava un sorriso ed un'alzata di spalle. "Sono cose da ridere queste!" diceva.

Aveva così tanta fiducia nel prossimo che lasciava la porta di casa aperta, spalancata, aveva così tanta fiducia che sistematicamente non chiudeva mai la portiera della sua automobile e lasciava addirittura le chiavi inserite nel cruscotto. Gliene hanno rubate due nel giro di un anno, ma non ha mai drammatizzato ed ha continuato a lasciare le chiavi inserite. Mi viene da sorridere se ripenso a quella sua frase, un po' il suo motto, "Sono cose da ridere!". Trasmetteva ottimismo, stando vicino a lui mi sentivo al sicuro, convinta che ci fosse una soluzione per ogni cosa.

Amava ballare, cantare e stare in mezzo alla gente, amava raccontarmi episodi del suo passato, dell'infanzia di mio padre, mi raccontava di che peste fosse papà, della sua incostanza, della sua passione per la tromba, la pittura, il pattinaggio e per quella fortunatamente passeggera per la boxe. Non mi piaceva immaginare mio padre con i guantoni, non mi piace la boxe. E poi mi raccontava del periodo della guerra, di quando era soldato al fronte, del fatto che loro non avevano mai vissuto la povertà e gli stenti. Avevano un podere, avevano ogni sorta di animale domestico, mucche, persino i cavalli ed un calesse. Avevano vigne fiorenti ed un negozio, un emporio, dove vendevano di tutto, dagli alimentari ad articoli di merceria, cartoleria, abbigliamento, ad attrezzi di lavoro, di tutto insomma. Dei privilegiati in un certo senso, che però si ammazzavano di lavoro tutto il giorno per poi ritornare a casa la sera tardi e trovare la forza di andare anche a ballare di tanto in tanto.

Dopo la guerra, mio nonno si trasferì a Roma e ci rimase per quasi 5 anni, lavorava nel settore immobiliare ed aveva avuto l'incarico di seguire i lavori di ricostruzione nella Capitale. Mia nonna nel frattempo mandava avanti la famiglia, i campi, l'attività, sacrificando ogni momento libero per il bene di tutti.

Mia nonna, Eurosia, Rosa, Matilde, aveva tre nomi, come tutti nella mia famiglia, ma io la chiamavo semplicemente Nonna, che per me voleva dire anche mamma. Mia nonna, riflessiva, la dolcezza incastonata in tutto il suo essere, occhi scuri, calmissimi, pieni d'amore. La calma, la pazienza, la semplicità e quella sorta di delicato pudore, li portava iscritti nel cuore.
Solitamente si alzava alle cinque del mattino, indossava una vestaglia colorata, con eleganza, piena di grazia e di armonia. Il blu ed il viola erano i suoi colori preferiti. Mi piaceva quando tornava dal parrucchiere, con la piega appena fatta ed indosso l'abito dei giorni di festa, la trovavo bella e la facevo arrossire ogni volta che glielo dicevo.
Mi piaceva spruzzarle la lacca, cosa che facevo anche con mio nonno. Correvo a prendere quella bomboletta, la agitavo con ostentata professionalità, lo facevo sedere e gli dicevo "Nonno, vieni qua che ti sistemo i capelli, guarda come sono ridotti!" Lo pettinavo per bene e gli spruzzavo chili di lacca. Lui mi lasciava fare, divertito, ero il suo orgoglio. Una volta però sbagliai bomboletta e mi ritrovai tra le mani quella del Pronto per i mobili. Non sapevo leggere, avrò avuto quattro anni. Spruzzai a lungo i capelli di mio nonno. Tempo qualche minuto e diventarono verdi, giuro, verdi. Io e mia nonna non ne potevamo più dal ridere, avevamo le lacrime agli occhi. Anche lui per fortuna trovò comica la cosa e per tutto il giorno sfoggiò orgogliosamente la nuova colorazione. E quanti lavaggi ci vollero perchè la sua capigliatura tornasse normale!
Gran parte delle giornate, la passavo a scorazzare nei campi o in giardino. Quest'ultimo era grande e curato, rivedo ancora mia nonna con il rastrello, mentre rivoltava piano la terra o con la falce, intenta ad estirpare le erbacce o a raccoglierne per i conigli. Mia nonna faceva anche il giardiniere, con le cesoie potava, dava vita ad innesti e mi portava con sè. Dopo un po' mi annoiavo, preferivo correre dietro ai fiori selvatici e alle farfalle, ma soprattutto arrampicarmi sugli alberi. Ero abilissima a salire, ma poi non riuscivo più a scendere e dovevo aspettare che qualcuno venisse a salvarmi. Da lassù era tutto così magico che non importava se mi graffiavo le ginocchia e le mani. E nemmeno se mi sgridavano.

Mia nonna era generosa. La sua sensibilità le imponeva di non parlare mai di ciò che la affliggeva, ma di prendersi cura degli altri. Pensava sempre agli altri. Si sarebbe fatta carico dei problemi di tutti, se solo avesse potuto. Lei sopportava in silenzio e sapeva regalare dei sorrisi caldi come un focolare.
Mi ha insegnato a cucinare, a tirare la sfoglia col matterello, che non arrivavo nemmeno al tavolo e dovevo mettermi in ginocchio su una sedia. Mi ha insegnato a riconoscere il bene dal male, ma soprattutto a vivere seguendo il cuore. Porto addosso la sua eredità, ciò che sono lo devo in gran parte a lei. A lei ed a mio nonno. Dall'uno ho preso la profondità, la dolcezza, dall'altro la spensieratezza e quel pizzico di sana follia. Forse anche più di un pizzico.
Se penso ai miei nonni penso immancabilmente ai profumi, a quello forte e penetrante di brillantina, al bagnoschiuma di pino ed ai profumi della cucina di mia nonna. Se chiudo gli occhi lungo le narici sale il profumo del ragù che lentamente cuoce e quello del minestrone preparato con le verdure dell'orto, e poi quello dell'anice, dell'alchermes, delle frittelle. Il vano delle scale emanava una sorta di lieve profumo, dolce e sciroppato, odore di zucchero, di spezie, della farina macinata al mulino del paese. La dispensa era grande come una stanza ed era piena all'inverosimile. Ricordo le ciliegie sotto spirito, le amarene, le maraschine, di cui andavo ghiotta.
Ma l'odore che più mi è rimasto impresso è quello delle frittelle di mele. E' un odore doloroso, è l'odore dell'innocenza e dell'infanzia che forse non merito più.
Quelle frittelle calde, da mordere al centro, non le ho più mangiate. Ricordo le mele colte dall'albero e portate in cantina, allineate dentro cassette di legno. Emanavano un profumo travolgente, che fluttuava nell'aria ed era tutt'uno con l'umidità della cantina e con la penombra che danzava intorno a quella lampadina penzolante.
Che buone quelle frittelle! Quelle di mia nonna erano le più buone del mondo, ma qualsiasi cosa lei facesse era la più buona del mondo.

La sua gioia segreta era sfornare dolci di tutti i generi e biscotti da mettere al forno, brocche di tè, enormi caffettiere di caffé o di orzo. Mio nonno amava il caffé corretto con l'anice ed un sorso me lo faceva sempre bere, suscitando le ire di mia nonna che riteneva non fosse cosa da dare ad una bambina così piccola. Puntualmente litigavano, ma la spuntava sempre il nonno. A me quei sapori nuovi piacevano, ero curiosa, curiosa verso tutto e tutti.
Mio nonno e mia nonna.
Nessuno sapeva rallegrarsi come loro delle piccole cose quotidiane. Amavano tutto e tutti, gli uomini, gli animali, gli alberi, il cielo. Si accostavano a quello che la vita offriva con la serena gioia di chi si sente a casa nel mondo, come se tutto ciò che succedeva, in qualche modo li riguardasse. Con partecipazione. Ecco, partecipazione è la parola giusta.
I miei anni più belli sono quelli che ho vissuto con loro, nella loro grande casa piena di vita, di quadri, di porcellane, di cose belle.
Mia nonna mi ha lasciato, ma mi pare di riudire, da lontano, da molto lontano, la sua voce saggia che suggella quel vincolo.
Quel vincolo di spirito e di sangue.

Figlio di un’operaia e di un impiegato. Nonni d’origine contadine, mezzadri. Nonni che già da un po’ non mi raccontano più le loro storie.
Un nonno ucciso dai fascisti perché nascondeva un maiale. Lo hanno ucciso a bastonate dopo che un prete, diamogli il dubbio dell’innocenza, aveva raccontato loro che secondo lui un mezzadro nascondeva, appunto, un maiale. Mia madre non è mai riuscita a raccontarmi per intero questa storia, ogni volta che lo fa un nodo le stringe la gola e gli occhi iniziano a riempirsi di lacrime, che riflettono il dolore di quei ricordi.
L’altro nonno barbiere. Mestiere che ha imparato in campo di concentramento. Prima in Italia e poi in Germania. Fu catturato alla fine del 43 durante un rastrellamento. Stava andando a cercare lavoro, doveva mantenere una moglie e due figli, mio Padre di nove e mia Zia di sei. Lo caricarono con la scusa di portarlo in centro e ritornò, a guerra finita, dalla Germania. Mia Nonna seppe della sua cattura da un amico di famiglia, uno, come dice lei, vicino al Duce. Vicino ma non abbastanza da liberarlo. Ho cercato di farmi raccontare da lui le “storie di guerra” ma l’unica cosa che mi raccontava era che li mettevano in fila per fare la doccia, un ufficiale iniziava la conta “eins zwei drei vier fünf….Sie es heraus!”. Lui è tornato a casa!
Nella sua bottega ho passato l’infanzia, ho conosciuto la musica. Ho amato la radio. Radio Capodistria trasmetteva musica moderna, allegra, ritmata. Rock and roll, jazz, pop. Chi e quali fossero gli artisti, allora, non importava, ma era bella musica. La schiuma da barba stesa con il pennello, lo scivolare della lama sulla striscia di cuoio, la frase “ragazzo spazzola!” che mi gridava sorridendomi. Prendevo la spazzola, davo tre o quattro colpi fino a poco sopra la cintura del cliente e poi la passavo a lui che completava l’opera. Mi ricordo il primo rasoio di legno con cui giocare, l’odore alcolico e il profumo del vetiver che riempiva il negozio dopo che il viso del cliente era stato rinfrescato. Le ampolle in metallo con la pompetta di gomma rossa, i teli bianchi e i chili di capelli che spazzavo. Sarà da lì che mi è nato il “rito della barba”. La cura con cui mi piace farmela.

Le nonne….persone completamente diverse. Una chiusa, vecchia dentro ancor prima che gli anni le segnassero il viso, ha cresciuto sette figli senza il marito. L’altra molto aperta, si perdeva a parlare con chiunque passasse per strada. Casalinga da sempre, sempre in cucina o nell’orto. I pomodori, l’insalata e non ricordo cos’altro ma l’albero di fichi, quello lo conoscevo ramo per ramo, foglia per foglia. Fichi verdi, dolci e succosi che, se non si spicciavano a raccoglierli, non riuscivano a finire nel tegamone d’alluminio per la marmellata.

Quando la scuola finiva, d’estate, non vedevo l’ora di andare da lei. Il giorno con il nonno in bottega ed il pomeriggio a leggere i fumetti che le regalava per me il figlio del vicino. Il vecchio grammofono con i dischi a 78 giri che gracchiavano melodie, per me, antiche. Il Rigoletto è l’unico titolo che ricordo.
Nel garage il nonno aveva la Bianchina, quella dell’Innocenti, di cui ricordo interminabili viaggi per raggiungere la casa delle vacanze della Zia e i voli di fantasia tra le stelle per combattere i cattivi che regnavano nello spazio, come nei fumetti di Flash Gordon; i voli con i caccia della RAF sparando agli Stuka, cabrando, stringendo in mano quel volante di plastica marrone e usando il San Cristoforo come pulsante per lanciare le bombe.
Assieme a Black Macigno o con Tex Willer correvo nel cortile. Per i cattivi non c’era via di scampo.

Sporco, sudato e coperto di polvere rientravo in casa. “Luca il bagno!” la Nonna mi aveva preparato la bacinella, quella verde di ferro, con l’acqua calda dove m’immergevo e m’insaponavo con quelle mattonelle di sapone da bucato. “hai visto nonna, fin dietro le orecchie!”, “sì Luca, bravo, bravo, sfrega bene…….”

Arrivava la sera e per me c’erano le tagliatelle riscaldate, quelle che non ero riuscito a divorare a pranzo. Le metteva in padella con un filo d’olio e le soffriggeva. Così, croccanti, le divoravo. Devo dire che mi piacevano più così che fresche e che le lasciavo lì apposta.
La zuppa di fagioli che bolliva sulla “cucina economica” è un altro bellissimo ricordo, più per l’atmosfera che creava il rumore del coperchio sulla pentola, mentre ascoltavamo le notizie dalla radio, ma va ammesso che quella di Sabrina è molto più buona.
Il massimo, per me e poi anche per mia sorella, erano le crescentine fritte inzuppate nel caffelatte. Per noi bimbi era d’orzo. Ora come ora non riuscirei più a mangiarle così ammollate ma, si sa, con gli anni si cambia.

ZUPPA DI FAGIOLI E VONGOLE

INGREDIENTI
1 spicchio d'aglio
1/2 carota
1 porro
1 scalogno grande
salvia
prezzemolo
basilico
1/2 kg di code di gambero
2 scampi per guarnizione
300 gr di fagioli cannellini
300 gr di vongole sgusciate
700 cl di acqua
1 dado vegetale
pepe nero
maggiorana
erba cipollina
vino bianco
olio extravergine d'oliva

Facciamo due preparazioni diverse. Cominciamo con il pesce.
In una padella dai bordi alti, versiamo un filo d'olio extravergine d'oliva, aggiungiamo lo spicchio d'aglio intero e facciamo cuocere le code di gambero, le vongole e gli scampi. Uniamo il vino bianco, circa mezzo bicchiere, il prezzemolo tritato e lasciamo sfumare, poi togliamo dal fuoco.
In un'altra casseruola facciamo imbiondire il soffritto di carota, porro e scalogno. Uniamo i fagioli cannellini e subito dopo l'acqua. Mescoliamo ed aggiungiamo il dado vegetale, un pizzico di maggiorana, di erba cipollina ed una bella macinata di pepe. Lasciamo cuocere per un quarto d'ora, poi uniamo il pesce e proseguiamo la cottura. Quando la zuppa ha raggiunto la giusta consistenza, uniamo la salvia, il basilico ed il prezzemolo tritati e togliamo dal fornello. Impiattiamo e ceniamo a luce di candela, assaporando il caldo ed il cremoso.

BEANS AND CLAMS SOUP

INGREDIENTS
1 clove of garlic
half a carrot
1 leek
1 scallion
parsley
basil
sage
500 grams of prawns
2 scampi
300 grams of beans
300 grams of clams
25 oz of water
1 bouillon cube
pepper
sweet marjoram
chive
white wine
extravirgin olive oil

Put some extravirgin olive oil into a pan with a clove of garlic. Let's cook prawns, clams and scampi, just a few minutes. Pour half a glass of white wine and parsley. Let it evaporates and it's ready.
Mince carrot, leek and scallion and put all of them into another pan with some extravirgin olive oil. Fry lightly then add beans, water and the bouillon cube, a pinch of sweet marjoram, one of chive and a bit of pepper. Let's cook for about 15 minutes then add clams, scampi and prawns. Keep cooking until the soup is creamy. Complete with sage, basil and parsley.